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tinta cruel 
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EL mundo gira alrededor de un poema 


¿qué otra cosa es el sol? 


_víctor cuello 
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_pablo paz 








PERRO NEGRO DE LA PESTE BLANCA 
_lucía grispini 


saqué a pasear un perro que robé la semana pasada. 
no sé la raza. 

pero debe ser un perro caro. 

porque es negro y muerde todo el tiempo. 


lo saqué a pasear por el barrio. 
tuvo especial atención en mear los árboles de don Carlos. 
y también los de doña Marta. 


la gente a mi alrededor llevaba nuevo luto. 
con sus barbijos negros. 
y esa onda piratas del asfalto. 


mi perro meaba y a veces cagaba. 
era una máquina letal. 
en cuatro. 


así que cuando vino la peste blanca. 
y me pidió certificado para circular. 


mi perro la mordió. 
salimos corriendo. 


y la peste nos siguió. 
hasta la orilla del río. 
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MORTIFERO 


eugenio led 
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> ELAINE 
MEDIDAS 


¿Que pasó por tu mente 

cuando decidiste arrojarme 

a la cuenca del olvido? 

¿por qué me despreciaste 

como si tan solo fuese un leproso? 
¿por qué me obligaste a volar 
cuando todavía mis alas no podían 


tomar vuelo? 


quizás haya sido temor 

lo que invadió tu frágil cuerpo, 
quizás fue desidia 

al tenerme entre tus brazos 

O tal vez, no fui lo que alguna vez 


soñaste amar 


miles de veces me pregunté 
qué terrible daño le hice 

a tu alma 

para que sembraras espigas 
en mi corazón 

mientras veía a los demás 


crecer juntos a tu alrededor 


si tan solo pudiera, te ahogaría 


en las aguas del olvido 
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si tan solo pudiera, te apuñalaría 
hasta desangrar los recuerdos. 
Pero dentro mío no se arrastra 
aquella serpiente 


como la que habita en tu interior 


solo en tu hora más oscura 

te arrastraste buscando mi perdón 
como si el fuego del infierno 
estuviese acechando 


sobre tu almohada 


pero te juro por el nombre 

de aquel ser de luz que me rescató 
de las tinieblas 

que ni en esta vida, ni en la otra 


de mi boca lo escucharás 


si tan solo pudiera, te ahogaría 
en las aguas del olvido 

si tan solo pudiera, te apuñalaría 
hasta desangrar los recuerdos. 
Pero dentro mío no se arrastra 
aquella serpiente 


como la que habita en tu interior. 
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tinta cruel 








SUDA, AVE ROTA 
_micaela díaz 


cuando morí, nací 

lo hice como ave 

lo hice como mujer moderna 

en mi falda sangraron todas las mujeres 
y volé alto, hacia el espacio 

pero mi esposo me lanzó una piedra 
caí 

rompiéndome toda 

en pedacitos 

que mi esposo recogió, con cuidado 
para armarme 

no para amarme 

solo para hacerme sufrir 

una 


y 


otra vez 


mientras goteaba 
mi cabeza 
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_fanoríos coronelli 
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ENCLA ENCRUCIJADA 
pablo staniscl 


La vereda destrozada no me ayuda a caminar. Mis pies intentan 
mantener el equilibrio mientras mi cerebro no decide cuál debe dar el 
primer paso. La niebla que me rodea vuelve todo difuso y tétrico. 
Volutas de vapor escapan de la boca y cada respiración recuerda a la 
helada madrugada de julio en la que me encuentro. La calle Belgrano se 
encuentra desierta y solo las esferas brillantes pasan a mi lado. De a 
pares o como astros solitarios, pero su ronco sonido me persigue. Saben 
que las odio y se vuelven más frenéticas. La petaca de whisky amenaza 
con acabarse mientras la garganta grita por un nuevo río de alcohol 
berreta que le hago pasar. 

Las pocas personas que cruzo en el zigzagueante andar me clavan sus 
miradas. Puedo leer el desprecio y asco, pero ya nada importa. Dos años 
atrás mi universo era otro. Existían los colores, las fragancias me 
invadían y saboreaba cada momento como un evento único. Dos años 
atrás me consideraba un hombre. Hace tiempo ya que solo soy una 
cáscara vacía, que absorbe el humo del tabaco y se ahoga en alcohol. Es 
difícil explicar lo que la ausencia de brillo le provoca a uno. Cuando todo 
se vuelve opaco, incluso las palabras, ya no distinguís el amor del odio. 
Las caricias queman, ampollan la piel. La música, esa gran pasión que 
disfruté, se volvió un bajo continuo, absurdo y vacuo. 

La inminente falta de alcohol desata al peor enemigo: la ansiedad. Ese 
parásito egoísta que escarba la cabeza buscando vaciarte y transformar 


cualquier detalle en un todo absoluto. Ahora la petaca solo sirve de 
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adorno. Vacía como se encuentra la dejo dentro de un cesto de basura en 
la intersección de Belgrano con Vélez Sarsfield. Lucho con los demonios 
internos, aunque conozco de antemano el resultado de la contienda. 
Aprieto los ojos hasta que saltan lágrimas y las manos hasta que un 
hilillo de sangre gotea en la zapatilla. Las esferas brillantes me rodean y 
los fantasmas se impulsan entre la niebla. En ese estado catártico 
mantengo el cuerpo para no cruzar la calle. Pero la encrucijada llama y 
nada pudo hacer para callarla. 

Mi mente vuela dos años atrás, cuando todo tenía sentido. Luego de 
luchar mucho mi carrera avanzaba y el futuro, esa masa informe que 
tanto aterra, comenzaba a modelarse tímidamente según los planes. 
Junto a ella todo brillaba. Parecía no existir límite alguno para nuestros 
sueños, los senderos parecían abrirse sin esfuerzo. Pero el destino juega 
con nuestros anhelos y sabe cómo quebrar las ilusiones. 

Las piernas toman coraje y cruzamos la calle cuando el monstruo gris 
nos muestra la luz roja. El supermercado chino está unos metros. 
Aparentan estar cerrados para evitar la nocturna ley seca, pero siempre 
hay una ventanita milagrosa. No sé qué le digo al chino pero segundos 
después retorna con una petaca de Mariposa. Con el frío que hace y 
tiene puesto solo una camisa, yo apenas puedo darle la plata con los 
gruesos guantes. Mientras prosigo mi peregrinación miro el licor 
ambarino a trasluz de un farol y me pierdo en él como hace dos años me 


perdía en los ojos de ella. El trago me devuelve a la tierra de los ¿vivos? 


La dulce melaza corre hasta mi estómago empalagando todo a su paso. 
Pero el calor hace bien. Al segundo trago ya no siento nada. 

Ahora me encuentro a menos de cien metros de mi destino final. Las mil 
y una voces no dejan de gritar. El torbellino que provocan en mi mente 
me obliga a detenerme y me tomo la cabeza intentando que no estalle. 
Por instinto elevo la mirada al cielo nocturno donde ninguna nube se 
interpone entre las estrellas y mi alma. Con los ojos nublados los astros 
alargan sus rayos luminosos y me envuelven como tentáculos de una 
divinidad olvidada. Mi pierdo entre su entramado cósmico y trato de 
asirme, buscar salir de esta tierra que se empeña en romper mi 
voluntad. El rugido de dos esferas rompe el hermoso hechizo y me 
instan a continuar mi andar. 

Estoy parado en la encrucijada, donde tres esquinas chocan con el paso a 
nivel de Villate. El silencio es casi absoluto, solo perturbado por algún 
animal callejero. Clavado en mi lugar, cual estatua harapienta, miro las 
barandas rojas y blancas de la vía. Inevitable es no recordarla a ella 
sentada sobre una, esperando a que la recoja. ¿Cuántas veces he gritado 
al cielo preguntándome por qué ese día no me esperó? ¿Cuántas 
lágrimas intentaron lavar mi dolor al rememorar la imagen de su 
cuerpo devorado por las malditas esferas? El estruendo de la bestia 
bufando junto al cuerpo inerte. Toda la película en cámara lenta, una y 
otra vez. 


Este aniversario es diferente. Lo sé. Por primera vez me animo a cruzar. 
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Entre la niebla puedo divisarla sobre las barandas del paso a nivel. Mi 
andar en tranquilo, las esferas ya no me preocupan. Unos metros antes 
de llegar, su imagen se desliza a las vías sin dejar de sonreír. Arrojo la 
petaca al piso, no la oigo romperse. Ya estoy acá y nada me detiene. Me 
espera arrodillada y con las manos sobre sus piernas. Corro los últimos 
pasos y caigo frente a ella. Nos miramos y todo queda atrás. El brillo 
vuelve, los aromas circulan y casi no noto el temblor en el piso. 
Nuestros ojos chocan y nuestras almas se funden. Los durmientes se 
sacuden pero no me muevo. La enorme esfera brillante se acerca 


velozmente pero ya no la odio. 
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QUARANTINE MEMORIES 
_fabián arnaldi 
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ESCUELA LITERARIA 
DATAN 
_dearand (ilustración) 


Cuando empieza el texto, hay un arrepentimiento. Ante la inmensidad 
de lo no contado, sobreviene una especie de acidez. Hablar de uno 
mismo, siempre y cuando uno sea una basura humana, puede tener un 
asidero, un ritmo de calesita que permita girar un poco. Cuando se 
pretendía dar una vuelta al mundo en tres o cuatro meses, tal vez andar 
en diez años y después contar ese paseo que se llevó la vida por delante o 
que la vida se adelantó a esa experiencia. Un editor porteño 
independiente de los sesenta dijo: “Si escribís tu verguenza y miseria, te 
publico. Sino escribí sobre tus escritos que, ensobrados, quedarán al 
lado de otras novelas y cuentos de otros escritores -ensobrados- que 
tampoco serán publicados”. El editor se construía a sí mismo sobre su 
experiencia de sobrevivir comercialmente editando libros y cuando los 
poetas le acercaban sus poesías, las tiraba a la basura sin leerlas. “No 
publico poesía”, “Soy un escritor fracasado. Por eso me hice editor. Para 
publicar lo que me hubiera gustado escribir”. En aquella época, leer era 
adictivo. Se leía tanto que no se apreciaba lo leído. Peor aún cuando se 
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_pablo ii. elías 
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Las áncoras del limo se despegan; 
Pusiéronse las velas en concierto; 
Con viento procelifero navegan 
Por altas ondas y por mar abierto 
Y dentro de cuarenta días llegan 
A la querida Marta y á su puerto, 
Tendidas por las gavias y otras partes 
Flámulas, gallardetes y estandartes 






Respondió Manjarés oue está presente: 
“Señoras, la ciudad es invisible, 

la cual tiene muralla trasparente 
A los grandes calores convenible, 
Y más para recién venida gente, 

el ardor de la cual es insufrible; 
tampoco podréis ver los aposentos 
porque son hechos por encantamentos. 


UN CONQUISTADOR EN NUEV., 
_piero pierini id 


















“Otrosí ordenamos y mandamos que todos 
los vecinos y pobladores que tuvieren 
indios en encomienda sean obligados 

de hacer bautizar todos los indios niños 
que nacieren dentro de ocho días después 
que así hubieren En o antes si la 
criatura ho e T O 















“Usan estos yindios armas lancas de veyente palmos y mas, 
varas, estolicas y rodelas de cuero crudio de anta, [ss] 
sirvenles sus mujeres de varas y 
ayudanles con ellas en las 
guatacabas, y de aqui 
nace la fabula 
de decir que 
son Amazonas” 



















Hasta que Fernán Pérez de Quesada 
que gobernaba por aqueste tiempo, 
considerados los apuntamientos 
de los caciques, dió las encomiendas, 
no tan justificadas que faltasen 

algunos agraviados y quejosos. 


Porque se gobernaba por soldados 
q g y 
de los de Sebastián de Benalcázar, 
que sabían muy bien lisonjearlo 
y usar de las nocivas pestilencias 
que suelen pervertir 
á los que mandan. 











HE FEEDS ON YOUR SEBORRHEIC DERMATITIS 


lorena pinasco 
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EL-PEETGRO DE LA OUITTA 
_gabrieljuárez 


Inocentes, en viernes santo, decidimos jugar al ouija comprado en una 


feria, con mi hija María Lila. 


Ambientamos el lugar con velas, de las comunes, y escondimos el viejo 


rosario familiar. 
Y sí, la copa se movía. 


Nos reímos de las respuestas, de esos espíritus que escribían con el estilo 
insondable de horror a la ortografía, de quienes hoy usan celulares. 
Ya aburridos, a punto de encender la luz eléctrica, eriza nuestros 
cabellos el aullido de un millón de dolores, lanzado por Sasha, nuestra 


perrita. 


Felipe y Bella, los gatos, comienzan a maullar asustados y se esconden 


corriendo bajo el futón, junto a la perrita. 


La copa se mueve sola, sin la compañía de nuestros índices, mientras un 
humo de color violáceo toma la forma de un pequeño tornado del que se 
escuchan las voces de miles de seres en millones de lenguas, 
desconocidas para nosotros, pero muy amenazantes pese a ello. 
De las bibliotecas comienzan a caer los tomos uno a uno. 
Las llamas de las velas proyectan sombras de horrores inenarrables y 


oOminosos. 


El terror final se apodera de la cara y el alma de mi hija. 
Por suerte, recuerdo que un mantra puede alejar a cualquier demonio 


que se acerque a nuestro mundo. 


Un misal que usaba, tonto de mí, para efectuar bromas, fue nuestra 


veloz lectura. 


Sacudo a mi hija y, por primera vez, rezamos juntos esos desconocidos 


padre nuestros, aves maría y glorias. 
Pero la risa mefistofélica del mismo Lucifer, quien comienza a salir de la 
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tabla, nos anticipa el fin de los tiempos. 


Los rezos no servían, la fe inexistente hasta hace minutos tampoco 
hacia mella en el Príncipe de las Tinieblas, quien se sabe ahora 
invencible. 


Pero insisto, un mantra es un mantra, y le informo a mi nena que 
cantaríamos como último mantra para enfrentar a Luzbel. 


Como un mantra, cantamos el coro de Despacito, esa canción de moda, 
que asustó al mismo Lucifer, quien escapó de nuestro hogar, como alma 
que se lleva el Diablo. 
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AZUL, SILENCIO, MUERTE, CIELO 
¿pablo katzin(tritz sol) 


Me habían dicho que allí debía haber un río. 

Yo solo veía tiempo. 

Momentos pasados y presentes se contorsionan en una impúdica orgía 
de imágenes. 

Impunes y desnudos se mostraban ante mí, ensayando ora poses de 
anquilosada senectud, ora cariñosas miradas de niño bueno, ora 
sugerentes provocaciones de quinceañera en celo. 

Por si no fuera suficiente, la lluvia (una manifestación más del futuro) 
hace acto de presencia y en su afán de mostrarse, borronea más y más 
las ya informes imágenes que devolvía el sádico caudal. 

Entonces lamenté estar ahí. 


¿Pero para qué huir? 


El tiempo seguía ahí, ante mis ojos, sobre mi cuerpo. 
Repentinamente me encontré bañándome, como si nada. Anonadado 
ante tal majestuoso frenesí, fui testigo de sus alocadas acrobacias. 
Ahora ya formo parte de esta extraña troupe teatral, siendo actor 
principal y a la vez de reparto. 

¿Cómo llegue hasta acá? ¿Me invitaron? ¿Me obligaron? ¿Vi luz y subí? 
¿Debo ahora resignarme a sufrir o a gozar? 

Ya no comprendo lo que veo, sentidos se entremezclan: 


¿veosientoescuchohuelo, vuelo? 


El verde de la pradera ya se tiñó del color indefinido del tiempo, del agua. 
Ya soy parte de él, y poco a poco la horizontalidad que separa las cosas 


del arriba y del abajo comienzan a desaparecer. 
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Atrapado entre el pelo del agua y el cielo, busco nadar. 

Agua, silencio, muerte, cielo. 

Rojo, amarillo, marrón, vuelvo a vivir. Quiero no querer a los dos 
extremos, prefiero contemplarlos o ser los dos. 

...y transpiro, más y más agua, ¿es que nunca se acaba? Ahora es 
dentro de mí de donde surge. ¿Ya soy parte del tiempo? 

Vivo y muero al mismo tiempo, todas las imágenes posibles al unísono 
traspasan a mi ser, soy aduana de lo que es y lo que ves. 

Nado y nado porque no quiero ver el fondo, aunque de la nada esté a un 
paso y quiero ser una eternidad nada más. 


Eternidad y tiempo se entrelazan en las aguas de la memoria. 


Miro el caudaloso río correr rápido y brutal, a su otro margen quiero 


arribar y para tal empresa deberé cruzar. 
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_néstor cóceres 
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¡NON AO) 
cezary novek (texto) 
toto (ilustración) 


Hubo una vez un chico al que llamábamos Billy Joe. Era hijo del 
sepulturero de un pueblo sureño cuyo nombre hemos preferido olvidar. 
Su padre se llamaba Jedediah. Era un hombre callado, hosco y muy 
trabajador, razón por la cual sus vecinos lo estimaban. Jedediah había 
estado casado hacía mucho tiempo con una mujer —ya fallecida— cuyo 
único mérito digno de mención había sido engendrar a Billy Joe. Éste, 
por su parte, al momento de la historia bordeaba los quince años, 
aunque aparentaba tener unos diez más. Poseía el mutismo de su padre 
pero carecía de su habilidad en el trabajo. 

Billy Joe era extraño. 

Aunque nunca iba a la iglesia, podía pasarse horas rezando al costado de 
un camino, desatendiendo cualquier tarea asignada. Por su ineptitud y 
falta de expresión no tenía buena fama entre los adultos. Los otros 
chicos, además, le mostraban un desprecio socarrón que no podía 
esconder el miedo del todo. Con los años —y especialmente después del 
incidente de los pollos—, este sentimiento se hizo más hondo. Hacía 
tiempo que los otros muchachotes habían dejado en paz a Billy Joe para 
dedicarse a los bailes y a las chicas. Los animales, por su parte, tampoco 
le tenían mucho aprecio después del incidente y le rehuían. 

Finalmente estaba Annie, la hija del almacenero. La jovencita más 
codiciada de la zona. Una chica de bucles rubios y un cuerpo de una 
belleza insolente que ni el vestido más holgado podía disimular. 
Disfrutaba provocando incomodidad a los clientes con su intensa y 
penetrante mirada, razón por la que su padre la vigilaba 
constantemente. 

Con Billy Joe era diferente. 

Annie sentía lástima por todo lo que le hacía sufrir su padre, aunque 
tampoco tenía el interés suficiente como para intentar entablar una 
amistad. Le daba pena mirarlo a los ojos, así que evitaba ser provocativa 
con él. Le regalaba terrones de azúcar con los que el muchacho se 
entretenía por horas. Otras veces, cuando tenía ganas y paciencia, le leía 


51) 


fragmentos de devocionarios y literatura religiosa para niños. 

Un buen día, Annie fue enviada lejos. 

Cuando preguntaban por ella, su padre decía que se había ido de viaje 
junto a una tía lejana que estaba muy viejita y sin nadie que la cuidase. 
Todos tenían su versión respecto a quién había sido el autor del 
embarazo, pero no hubo oportunidad de comprobar nada. Aunque el 
padre sabía que su Annie tenía relaciones con casi todos los muchachos 
del pueblo, sus sospechas se centraban en el hijo del banquero, Alfred, a 
quien aborrecía tanto como temía. Si lograba demostrar que Alfred era 
el padre del hijo que esperaba Annie, pediría una fuerte dote. En el peor 
de los casos, tendría la excusa para meterle un balazo en la entrepierna a 
ese gandul: un haragán que nunca trabajó y que pasaba noches enteras 
en el burdel del pueblo vecino, jugando a las cartas con dinero ajeno. 
Quedaba esperar a que el chico naciese y ver si tenía algún parecido 
físico. 

Por esos días, se anunció en el pueblo la llegada de una compañía de 
espectáculos ambulante que traía la última novedad: el cinematógrafo. 
Los vecinos se alborotaron como si estuviesen en un gallinero. No 
podían concebir la idea de que existiese esa máquina misteriosa que 
podía guardar la imagen en movimiento. Todos estaban interesados en 
conocer esa nueva maravilla. 

Menos Billy Joe, claro. 

Los pensamientos de Billy Joe se hallaban en otra parte. “Extrañará a 
Annie”, decían todos. “Después de todo, es la única que lo trataba como 
a un perro”, concluían recordando que los perros eran más respetados 
en ese pueblo que la gente como Billy Joe. Aún coleaba el caso de una 
chica que no tenía nariz a la que le hicieron la vida imposible. Pero eso 
fue hace mucho y es preferible no recordar cosas que no debieron haber 
pasado. Como el incidente de los pollos, por ejemplo. Cuando alguien 
preguntó al padre de Billy Joe por qué el idiota de su hijo andaba con esa 
estúpida mueca de alegría, el viejo Jedediah respondía que Billy Joe 


había encontrado una novia y que aunque él no la hubiese visto —ni 
estuviese interesado en conocerla—, al menos dejaría en paz a los pollos 
de los vecinos. 

Y llegó el día de la proyección. 

Todo el pueblo se reunió en la iglesia y, pese a las protestas del sacerdote 
de turno, la pantalla mostró unas imágenes de búfalos corriendo, de 
ciudades europeas atestadas de peatones, de un intento frustrado de 
vuelo en aeroplano y de un niño robando naranjas a un vendedor. El 
hechizo no dejaba lugar a la mínima distracción. 

Estaban todos sumamente concentrados en la película cuando el viejo 
Zed interrumpió pegando un portazo. El viejo Zed era un veterano de la 
guerra civil que había perdido una pierna y no tenía otra ocupación más 
que conseguir una botella nueva de aguardiente cada vez que se acababa 
la anterior; los últimos treinta y cinco años de su vida los había pasado 
de esa manera y así pensaba vivir los siguientes. El viejo Zed irrumpió en 
la iglesia diciendo que había visto a Billy Joe paseando con su novia por 
las calles del pueblo. Nadie le prestó atención y lo echaron a gritos y 
zapatazos. Ni siquiera cuando uno que otro arriesgó a decir que le 
pareció oír que la novia de Billy Joe parecía del pueblo, pero que 
caminaba de forma muy extraña. 

Después de que terminó la proyección se fueron un rato a la taberna a 
conversar sobre si el cine era un invento diabólico o un regalo de Dios. 
No fue sino hasta la mañana siguiente que se complicó todo de verdad. 
Nancy, la pequeña hija de siete años del reverendo O'Hara, había 
desaparecido y no la encontraban por ningún lugar. Desde la noche 
anterior nada se sabía de ella. No estaba dentro de su casa a la hora del 
desayuno y tampoco en la cercanía. 

Se organizó una partida entre los vecinos y solo dieron con su cuerpecito 
cuando moría la tarde. Lo encontraron en la zona boscosa que daba 
cerca de la tapia trasera del cementerio. Estaba cubierta de hojas secas y 
ramitas. La entrepierna estaba destrozada con una saña tal que hasta 
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los que estuvieron en la guerra civil se abrazaron en llanto. 

El reverendo perdió el control y dirigió la turba directa hacia la casa del 
culpable. Al que había que castigar. Al que vivía en la casa más cercana. 
La casa junto al camposanto. El hogar de Jedediah y su hijo idiota, Billy 
Joe. 

Lo que sucedió después fue muy confuso. 

El grupo de vecinos armados entró a patadas en casa de Jedediah, el 
sepulturero. Billy Joe estaba sentado en el piso, llorando; y esto fue 
interpretado como una señal inconfundible de culpa por todos. 
Jedediah, al parecer, no estaba. El chico huyó a la carrera con el grupo de 
vecinos —furiosos— pisándole los talones. Otros cuentan que estaba 
saliendo por la ventana cuando entraron. Lo cierto es que Billy Joe 
corrió hasta el pozo de agua y se arrojó en él. 

Los vecinos, indignados, armaban un plan para sacarlo de allí y 
lincharlo en la plaza como Dios manda, cuando una de las viejas 
empezó a gritar algo sobre que Billy Joe no estaba solo allá abajo. Con él 
flotaban los cuerpos de Jedediah y de Annie, la que estaba de viaje. 
Conmovido, al ver que no era el único en perder un ser querido —o tal 
vez en un rapto de inspiración—, el reverendo O'Hara retomó su 
habitual calma y dijo: “Cerrémoslo”. 

Algunos —como el almacenero— protestaron ante la idea morbosa de 
dejar tres cadáveres flotando en el aljibe. Otros consideraron que no 
estaban tan lejos del cementerio como para hacerse la idea de que era 
una tumba poco ortodoxa. No faltó quien dijo haber oído otra voz 
viniendo del pozo, que no era la de Billy Joe. El reverendo los convenció 
y se pusieron a tapar el pozo con tablas, clavos y ladrillos. 

Todavía se escuchaba a Billy Joe gritando cuando taparon el último 
intersticio. Gritaba cosas como “le hice el amor una sola vez”, “no la 
lastimé”, “la encontré así”. Nadie prestó atención a las justificaciones de 
un infradotado, degenerado y cobarde. Solo el viejo Zed quedó 
pensativo cuando, al mirar a los vecinos volviendo a sus hogares, notó 


cierto nerviosismo en Alfred -el hijo del banquero- que movía en un 
lento sube y baja la mano derecha, la que tenía escondida en el bolsillo 
del pantalón. Pero era consciente de que había cosas en el pueblo sobre 
las que era preferible callar. Como el incidente de los pollos. 
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JUGANDO ALAS ESCONDIDAS 
_mariano buscaglia 


No estaba. Era el tercer edificio que don Camilo revisaba. Tres pisos que 
tuvo que subir escalón por escalón; y sus rodillas no eran las de antes. En 
el rellano del tercer piso hizo una pausa. Pensó que si la cosa seguía así, 
en dos años ya andaría estrenando pañales. ¡Qué destino! Se secó el 
sudor con el pañuelito de seda que su mujer había bordado cuando 
cumplieron sus bodas de plata. Camilo sonrió ante el recuerdo. Era una 
vieja divina, una abuelita de cuentos. Viéndola en ese entonces, quién 
hubiese pensado que de joven era una ninfómana perdida, que lo había 
hecho un alce con unos cuernos más largos que un megalocero 
prehistórico. En fin, cosas del pasado, que quedaron enterradas junto a 
su querida esposa, allá en Chacarita, casi diez años atrás cuando el 
mundo todavía era una arveja algo decente y lo suficientemente 
hipócrita como para guardar las formas. 

Camilo asomó la cabeza por la ventana y miró hacia fuera. La noche era 
estrellada y ni una sola luz iluminaba el barrio. Ya casi todos habían 
subido a la última Arca. Desde el viejo edificio en el barrio de Pueyrredón 
se podía escuchar los motores de la nave. La habían armado en ese 
predio horrible de Tecnópolis y, por primera vez en dos décadas, le 
habían encontrado una utilidad a todo ese espacio pantagruélico. Había 
que apurarse. Camilo chistó los dedos y removió el contenido de la bolsa. 
-Michi, michi, michi, michi... 

Nada. El gato no aparecía. No le extrañaba. Con la ciudad pelada, los 
animales domésticos se creían reyes y comenzaban a darse la gran vida. 


A pasearse por las calles, a plantar bandera y anexarse territorios como 
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si fuesen grandes latifundistas. Era su momento. Estaba visto. 

Don Camilo se desgañitó la garganta llamando a su gato, hasta que se 
cansó. Bajó los tres pisos, hizo las pausas necesarias y se montó en su 
coche Ford Falcon. Cuando intentó encenderlo, el auto se ahogó. Se 
había olvidado de pasarlo a nafta. Jugueteó un rato con el acelerador, el 
arranque y el embrague hasta que el coche cabeceó. El motor ronroneó. 
Las calles estaban vacías. Don Camilo encendió las luces altas y allá 
delante, en la esquina, un par de ojos refulgieron cuando las luces de los 
focos del coche rebotaron contra las pupilas del animal. ¡Era su gato! 
Sorprendido por el hallazgo, Don Camilo tocó la bocina del coche. El 
gato se asustó y se escabulló. 

-Pero ¡Puta madre carajo! 

El viejo puso primera y se dirigió hacia donde vio al gato. En la esquina 
frenó y miró por la ventanilla. No había ni rastro. 

-Si serás hijo de puta... Bicho de mierda... 

Si no regresaba aquella noche, al día siguiente, con gato o sin él, don 
Camilo debería subir al Arca, antes de que el cohete ascendiera al cielo, 
para abandonar para siempre la Tierra. Don Camilo dobló en la esquina 
contraria, musitando entre dientes y maldiciendo al gato y a su mujer, 
que había malcriado tanto al animal. 

Dejó el coche en el medio de la calle y descendió. Era la clase de lujos que 
uno podía darse cuando la humanidad se exiliaba de la Tierra. La sirena 
de la nave volvió a sonar. Era insoportable. Parecía el mugido lastimoso 


de un moribundo. Llamaba a los rezagados. Hasta donde Don Camilo 


sabía, el único rezagado en el mundo era él. En realidad, no era él, era ese 
maldito gato con ínfulas de latifundista. 

Abrió la puerta que había dejado cerrada sin llave —otro lujo - y entró. 
Esquivó una pila de libros y luego otra. Se sentó en un sillón forrado en 
pana verde, cubierto de pelos de gatos y los brazos despellejados por las 
uñas del animal, que utilizaba el forro del sillón para sacarle filo a sus 
garras de felino de chasco. 

Don Camilo se arrellanó en el sillón y abrió un paquete de cigarrillos, a 
pesar de que a su lado ya había uno abierto. ¿Qué importaba? Los 
kioscos del barrio estaban abandonados y podía saquearlos a su antojo. 
Miró un piloncito de revistas que había acumulado junto a su sillón. 
Sabía que una vez arriba del Arca, no podría volver a leerlas. ¿Sería 
verdad que la humanidad estaba condenada? ¡Se rumoreaban tantas 
cosas! 

Aspiró el cigarrillo y miro a su derecha, tomó una revista. Un viejo 
número de la Colección Amarilla de Molino: La Dama en la Morgue de 
Jonathan Latimer. Lo había leído tantas veces, que estaba deshojado. No 
le preocupaba, tenía por ahí otro ejemplar para sosegar su manía de 
coleccionista. Sobre la mesa ratona, estaban desperdigados varios 
libros: la colección de los libros de Oz, los quince libros en diversas 
ediciones. Las obras de Mark Twain, algún librito de Chesterton y los 
viejos policiales de la editorial Rastros. Era un universo más rico que ese 
que le habían prometido contemplar desde los ventanales microscópicos 


del Arca. 


36 














El consejero le había dicho que, dentro de la nave, tendría acceso a una 
biblioteca digital que recopilaba las obras más representativas de la 
literatura universal, que podría leer hasta hartarse. La realidad era que 

a don Camilo le importaban poca cosa los clásicos universales, él quería 
leer sus propios clásicos, los weird menace de Narraciones Terroríficas, las 
aventuras de John Carter, las memorias de los soldados de la guerra del 
desierto o los policiales más olvidados y mutilados de la editorial Acme. 
Apagó el cigarrillo sobre el brazo del sillón y se acercó a la puerta. 

-AhíÍ estás... turro. 

El gato ingresó con andar displicente y se refregó sobre las canillas 
varicosas de Don Camilo. El viejo tomó la bolsa de alimento y depositó 
la comida en el platito del gato, mientras éste se afilaba las uñas en uno 
de los brazos del sillón, luego intentó hacerlo contra un pilón de revistas 
Pucky, pero el viejo le lanzó un grito. El gato se detuvo y se dirigió al 
plato de comida, lo olisqueó y la despreció con esa dignidad única que 
poseen los felinos. Se enroscó en el piso y comenzó a acicalarse sin prisa. 
El viejo regresó a su sillón y releyó un libro de Oz. Sabía que ya nada lo 
retenía en su casa. La sirena de la nave aullaba otra vez, pero a Don 
Camilo no lo seducía la idea de viajar a las estrellas. 

El gato saltó sobre su estómago y se enrolló. Era cálido como “una pilita 
atómica”, así le decía su mujer, la antigua ninfómana. Don Camilo leyó 
hasta que los párpados se le cerraron. 

Cuando despertó, la luz del sol entraba por el ventanal de la cocina. El 


gato no estaba por ninguna parte, pero la comida del plato estaba vacía 


y los lomos de las viejas revistas Pucky, despanzurrados. 

El viejo caminó hasta la cocina, arrastrando los pies, enfundados en 
unas pantuflas deshilachadas. Se sentó en la mesa y encendió la radio. 
Todos los diales pasaban la misma cantinela sobre la hora decisiva y la 
necesidad de abordar el Arca. Mientras Camilo cortaba unas rodajas de 
salamín para confeccionarse un desayuno rico en proteínas, releyó su 
lista de lecturas pendientes. Era un poquito ecléctica, pero así le gustaba 
a él: Filosofía oculta y Magia Natural de Cornelio Agrippa, El Mundo 
Infierno de Phillip Farmer, La máscara del horror de Edgard Koster y 
Memorias de una Maga de Delia Kamia, estaban entre sus lecturas más 
inmediatas. Placeres a los que debía renunciar. 

El Arca lo esperaba. 

Forcejeando con la piel que recubría la rodaja del salamín, don Camilo se 
dio cuenta de una cosa, la única cosa que lo unía a Noe era la manía por 
alistar al gato al interior de la barcaza sideral. 

Ese día, la sirena resonó sin pausa, la lectura de un viejo librito de la 
editorial Tor se hizo muy cuesta arriba. El gato volvió al caer la tarde. 
Don Camilo permitió que se afilara con los Puckys. Buscó su bolso y la 
canasta para llevar al gato. Miró por la ventana en dirección a 
Tecnópolis. Los reflectores bañaban el cielo nocturno con una luz 
lechosa. Las nubes rosadas parecían riñones sanguinolentos. El gato se 
había quedado dormido en el sillón. A don Camilo le daba pena 
despertarlo, no creía que al animal le atrajera mucho la idea de pasarse 


sus días dentro de una jaula, en gravedad cero. 
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¿Sería verdad que un meteorito acabaría con el planeta o sería verdad 
que las grandes potencias habían vendido el planeta a una especie 
extraterrestre, como si se tratase de una propiedad usada y desechada? 
Todo eso se rumoreaba, todo eso despertó no pocas rebeliones que 
fueron sofocadas con atómicas y con matanzas multitudinarias. Los 
que sabían, prometieron a los sobrevivientes un refugio en las estrellas. 
Tal vez los llevarían como ganado a un matadero, allá arriba, en las 
estrellas. El gato abrió los ojos y se estiró sobre el almohadón del sillón, 
¡qué dichoso ese animal! pensó Camilo, que estaba ajeno a todo. ¿Y sino 
era así? Y si en realidad conocía la verdadera naturaleza de la broma. Tal 
vez por eso sentía la libertad de ser dueño del mundo, un mundo libre de 
humanos. 

Don Camilo se alzó de hombros, él nunca se había sentido muy 
humano. ¡Qué le importaba el Arca o las conjuras! Ya era noche cerrada. 
Salió al patio y miró las estrellas. Un estallido retumbó en el espacio. La 
nave rasgó el cielo nocturno y se elevó con vuelo decisivo hacia el 
espacio. Don Camilo atinó a alzar la mano para lanzar un último adiós, 
pero se arrepintió. No le debía un adiós, ahora que los últimos hombres 


se habían ido, sólo podía decirles gracias, gracias... 
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RETAMA SIN CABEZA 
_gabrieljuárez 


Me contaban hace siglos, 

en Villa Mónica la nueva, 

en un campo, el último 
donde resistía 

la retama de aromas pardos, 
vivía, se escondía, 


el hombre sin cabeza. 


Quién lo vio se persignó, 
me contó, me juró, 

por su vieja, 

con lo cual certifico, 

que el horror 

tenía camisa puesta 
leñadora a cuadros, 

y vaqueros, 

blue jean azulados, 

y miraba por sus ojos, 
como es lógico, 

en los hombros. 

Me olvidaba 

sus zapatillas eran Flecha 


de blanco su color. 


¡ASE 

la pueblada endiablada 

a la retama encendió, 

pues el monstruo no dejaba 
a SEGBA poner la luz. 
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Dicen que gritaba 


y hasta el rayo se calló. 


Fuego por aquí 
fuego por allá 
pero a ningún ser 


se pudo encontrar. 


Como es de esperar 

la retama renació 
junto a su flor 

un hombre volvió, 
porque allá, 

fatal distracción 
pateando una pelota 

o trabajando de leñador 
su cabeza un día 


sin querer la perdió. 


Hoy, ya olvidado 
aún camina, 
despistado, 

por las calles 
varelenses, 

pero tristemente 
¡EE 

no lo ven, 

pues 

para la gente 
un hombre 

sin cabeza 


no puede ser 


si no sale en 
you tube 
o en la 


internet.. 
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_adam arandojo leanza 
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JULIO PARISSI 
_entrevista: diego arandojo 








Dedicarse al humor puede convertirse en una profesión riesgosa. Porque 
no se trata meramente de tener golpes de suerte, es decir, de producir 
“chistes” de forma espontánea o casual. Todo lo contrario, el oficio del 
humorista (ya sea en gráfica o en audiovisual) requiere un estudio 
minucioso de la realidad, que va de la mano de una técnica, sea explícita 


oimplícita. 


Julio Parissi es un profesional del humor. Además de un artista exquisito 
que, durante décadas, nos ha hecho reír y también pensar. Dos formas 


de sobrellevar el caos que impera. 


L: ¿Qué rol ha ocupado el humor en tu vida? 


P: Dibujo desde antes de saber escribir y escribo ficciones desde los 7 años, 
más o menos. Los dibujos de mis hermanos mayores me deslumbraban y 
quería tener la habilidad de ellos. Sin darme cuenta, hice lo que se debía 
hacer: dibujar y romper los dibujos infinidad de veces. Nunca estaba 


conforme con lo que lograba. 


La ficción me atrapó a los 7 años leyendo un libro de Constancio Vigil: 
Mangocho. Parece una ridiculez pero, en ese momento, me pareció un escritor 
enorme, monumental, al que debía seguir. De ese modo, comencé a escribir mi 
primer “libro” al estilo de Mangocho. Pocos años después salté a Sartre, 


Camus, Hemingway y Borges sin pasar por Salgari o Verne. Desde allí 
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empecé a escribir, aunque torpemente, como si fuera un adulto. Por razón de 
supervivencia, el humor fue mi sustento —junto con la publicidad— desde 
los 16 años en adelante. Lo hice durante 8 años en Montevideo y desde 1969 


en Buenos Altres. 


L: ¿Recordás cuáles fueron las obras gráficas que más te 
impactaron, o aquellas que te hicieron pensar en el dibujo o la 


escritura como un medio de vida? 


P: Hasta que dejé Montevideo, tenía una modesta faceta de artista plástico. 
En 1966 (creo) fui aceptado en el Salón Anual de Bellas Artes. Creí que era 
un inicio de un camino en ese sentido pero, un año después, la asociación de 
artistas plásticos decidió no concurrir al evento como protesta por el estado 
de sitio que imperaba. Yo acaté esa resolución y dejé de mandar. Luego me fui 


del país y ese camino quedó olvidado. 


Pero mi mayor atracción siempre la ejerció la historieta y el humor. De niño 
compraba todas las revistas de historietas que llegaban. Mi familia tenía 
un restaurante en la esquina de dos avenidas, cerca de la playa. Enfrente 
había un quiosco de diarios y revistas. Yo cruzaba todos los días a comprar 
una revista. Había ocasiones en las que no podía conseguir títulos nuevos: 
los había comprado todos. De esas revistas, Patoruzito era la que más 
deseaba tener. Salía los miércoles y ya a media mañana me instalaba frente 
al quiosco esperando que llegara. De sus varias historietas que 
continuaban, había un solo dibujante que me interesaba: Alberto Breccia y 


sus dos páginas. Hacía estallar mi cabeza. 








A 


pena 


¿Se derrite el plan? 


EL INDICE ESTA COMO EL CALCULO 


Polémico estreno: **CSM - La verdad sobre el atentado de la avispa”. 
Conmocion: Yeltsin, el Papa, Menem y Fidel, tambien se desmayan. 
“La estructura Pavarotti es gangsteril” (Sergio Renan). 

¡Gostanian pensaba acosar a Renee Sallas! 





“Soy 
un Cavallo 
pronosticando 
inflación.” 














L: ¿Cómo fueron tus primeras publicaciones en el medio 


profesional? 


P: Cierta vez, siendo estudiante, me pidieron un chiste para una publicación 
universitaria. Al cabo de un par de meses, alguien, que vio el chiste, me 


propuso trabajar en el medio. Así arranqué. 


También hacía diseños de tapas de discos LP para un estudio que se llamaba 
Imprenta As. Trabajaba para medios gráficos, había armado un taller de 
publicidad y hacía tapas en ese lugar, de donde me echaron por vago. Es que 


a veces me quedaba dormido sobre la mesa de trabajo. 


L: ¿Cómo fue tu etapa de trabajo con Ediciones de la Urraca? ¿Qué 


recuerdos tenés de aquellos tiempos? 


P: Ediciones de la Urraca fue casi el final de mis colaboraciones consecutivas 
en el medio periodístico, por lo menos en la Argentina. Por supuesto, antes 
estuve colaborando para Mengano, Hortensia, Somos y muchas otras 
revistas de menor difusión y corto recorrido. A principios de los ochenta entré 
en Editores Asociados, siempre como colaborador, y en 1986 fui a la Urraca. 
De todos esos lugares conservo una gran estima y admiración por quienes los 
dirigían, tanto Oskar Blotta como Andrés Cascioli, Tomás Sanz y 
Braccamonte, cabeza de la sección espectáculos. Rememoro la gran calidad 
técnica de Oskar, las fabulosas tapas de Andrés, la pluma de Tomás y la 
sabiduría periodística de Bracca. 
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L: El chiste como unidad narrativa. ¿Hay método, es intuitivo o se 


debe, inexorablemente, ser “humorístico” de nacimiento? 


P: Con Carlos Guarnerio dimos un curso de técnicas del humor en TEA 
(1997, creo). Escribíamos una clase cada uno, alternadamente. De mis 
escritos hice un libro que publiqué en 2011. Como no conocía, y no conozco, 
nada escrito sobre el tema, en ese libro bautizo los diferentes elementos de la 
técnica, algo que no sé si coincide por lo que piensan los demás, pero a mí me 
sirve para trabajar. Una de las cosas que digo es que la técnica del humor se 
puede aprender y eso hace que sea más efectiva la vena humorística y que el 
trabajo se concrete en menos tiempo. Eso sí, el talento para ejecutarlo hay 


que traerlo de la casa. 


La unidad mínima del humor es el gag, que tiene pie y remate, un elemento 
que no necesita historia previa y que define el chiste por símismo. El gag es el 


ladrillo que construye la pared humorística. 


L: Me gustaría hablar de tu trabajo junto a Tabaré, especialmente 


con “Max Calzone”. 


P: La historia de Max Calzone es así: con Tabaré veníamos haciendo una 
serie con temas futboleros. Esta serie fue una idea de Pablo Colazo, que 
dirigía una nueva revista del grupo Trillo-Saccomanno (La risa). Me 
preguntó si quería escribir historias de fútbol para que las dibujara Tabaré. 
Le dije que sí, ya que, por pedido de Pablo, le venía escribiendo a otros 
dibujantes de Sex Humor. Hicimos tres o cuatro episodios y la revista cerró. 
Unos meses después, Trillo vendió esos episodios a Eura, de Italia. Como 
gustaron, nos pidieron más e hicimos unos 24 en total. Luego, Trillo nos 


pidió otra serie: un mafioso italonorteamericano al que le puso Max 




















Calzone. Parece que gustó mucho, incluso en algún momento nos reportearon 
desde allá por ese motivo, y la concluimos en 24 capítulos. Ambas series se 
vendieron a El Jueves y a La República de Montevideo. Cuando la 
publicamos en el Uruguay, Aquiles Fabregat la vio y nos propuso llevarla a 
Humor. Yo le dije que Humor no publicaba series de cinco páginas, pero Fabre 
me dijo que no había problema por la extensión. Anduvo bien, supongo, 
porque cuando finalizaron los 24 capítulos, Andrés nos pidió más y tuvimos 


que hacer 10 capítulos exclusivos para Humor. 


Para escribir Max Calzone uso una técnica con la cual logro que el número de 
las historias se prolonguen casi indefinidamente y no, como sucede casi 


siempre, se agoten los temas. 


L: Al momento de trabajar en un libro para chicos, ¿qué 


parámetros seguís? 


P: Los libros para chicos (salvo Kasogonaga, el dios rayo) surgieron de las 
recopilaciones del humor popular. Cuando hice la primera recopilación para 
grandes, advertía los lectores que iba incluir chistes míos que fueron usados 
por otros humoristas en internet, en programas de la tele, en programas de 
radio y en libros. Es decir, esos chistes (y otros más) yo los tomaba como 
“recopilaciones” porque, aunque fueron creados por mí para libros y revistas, 
ya pertenecían al acerbo popular. Tengo una anécdota que me da la razón. 


Algún día la contaré. 


Ese mismo criterio usé para los libros de chicos. En estos últimos, como 
fueron diez y no hay tanto material para chicos que se pueda recopilar, fui 
publicando una mayoría de chistes creados por mí para cada edición, pero 


dándole el toque para que parecieran recopilados. Una de las maneras de 


48 














que parezcan del humor popular es usar sus formatos o crear algunos 


nuevos para que se los vea parecidos a modos populares. 


L: ¿Cómo fueron tus colaboraciones como autor en televisión? 
¿Qué diferencias notás del humor en aquel tiempo, con el de la 
actualidad? 


P: Estuve varios años (tal vez siete, en total) en dos o tres programas de 
humor. Uno debe adaptar el humor al medio. En la gráfica podemos ser más 
sutiles, ya que, si el lector no entendió el remate, puede volver atrás y releer. 
En la tele, si no entendiste, pasó y no se puede volver. Además, el actor es 
intermediario y según sea su actuación puede potenciar o destruir algo 
escrito. Por impericia o por falta de memoria. Tuve la suerte de estar con 
elencos muy buenos y era un placer trabajar con ellos. Mejoraban lo mío, por 


cierto. 


Hoy veo poca televisión y no tengo mucha idea de cómo se desarrolla el 
humor en esos programas. Es obvio que siempre se cambia, hay otros 
códigos, otros ámbitos y otra generación, y en esas nuevas formas deberán 


asentarse las patas del oficio humorístico. 
L: ¿Tenés rituales al momento de trabajar? 
P: Rituales, no. Tengo en mente la técnica que me posibilita trabajar con 


mayor rapidez y efectividad. La calidad de lo que salga, buena o mala, será 


siempre la misma. 


En alguna época, haciendo trabajos para la televisión, como los textos que 


entregaba eran siempre de la misma extensión, había tomado el tiempo de 
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BSAS. 24-2:94 


ARICA 94 


cada parte del trabajo. Si algo me llevaba una hora, así sucedía siempre. Si 
lo llegaba a hacer en 50 minutos, tomaba mate esos diez minutos restantes, 
sabiendo que el próximo me llevaría también una hora. En ese sentido, el 


estrés era cero. 


L: Dentro de tu vasta producción, si tuvieras que elegir una obra 


que te represente, ¿cuál sería? 


P: De todas, esta es la pregunta más difícil. El gigantesco Carlos Nine decía, 
en tono de broma pero con mucho de verdad, que él era 'un plástico en 
apuros”. Creo que estaba diciendo que lo que lo representaba se encontraba 
en otro lugar, fuera del ámbito periodístico. Tengo en mis cajones muchos 
dibujos y muchos textos que, supongo, me representan tanto como los que 


publiqué. 


Cada vez que me encargaban un trabajo, yo trataba de hacerlo lo mejor 
posible. No siempre lo lograba. Por lo menos, es lo que yo sentía, aunque los 
demás vieran los trabajos de siempre. Una serie que me habría gustado 
seguir haciendo es Max Calzone y los dibujos que mayores satisfacciones me 


dieron fueron los de las primeras páginas color en Humor. 


Una vez llegó Neruda a la Argentina —venía seguido— y, al bajar del avión, 
un periodista le preguntó qué poema estaba escribiendo. Neruda dijo: “El 
mismo de siempre”. Estaba diciendo: “Siempre trato de escribir un poema, 
pero como ése no es, luego trato de escribirlo de nuevo”. La obra que me 


represente tal vez la harémañana. Ono. 
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_alejandra viviana aranda 
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e Te Masician » 











NUEVA EUCARISTÍA 
_alejandra viviana aranda 
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636 / BIRDS DON'T NEED TO FLY 
_lorena pinasco 
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_alejandra viviana aral 
(texto e ilustración) 





¡PERIANA 

Se guarda la cocción más lenta o 

¿se erra al prolongar? 

La sangre espía al latido, 

húmedo el rugido aplacado por la sal, 
grito de la luna me extiende en libro mudo, 
miento un mutis, 


y me ahogo a carcajadas en la qelipa solar. 
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LITERATURA MENOR 
_elmer (ilustración) 
_dearand (texto) 


Carlos no quería trabajar más así que se cortó las manos y los pies, y 


aguardó, feliz y sangrante, a que llegara la ambulancia. 
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_elenio pico 
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lo en el Argentino 
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BONUS TRACK / AGONÍA DE CUARENTENA 
_jorge fantoni 
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